落葉不掃，待知音。

她問他，你覺得銀河有聲音麼。

要心有靈犀才聽得到。

小湯每到一個地方，就錄下所聽到的聲音，一封封寄給她。這是他們情感僅剩的唯一聯繫，曾經的約定，只他獨自完成。沒有留下寄件地址，不期待回信，只是單方面的給與，是一個流浪者任性的堅持。讓自己沒有收信的地方，就不會等待，期望，亦不用害怕會遭受拒絕。這是他最後可以通向她的入口，即便這僅僅是一個人，面對一個無聲的樹洞。

拆信的人不是她，卻決定循著錄音帶的聲音去尋找，那些他曾經錄製聲音的地方，他所踏及的土地，住過的旅館，他的氣味，他這個人。錄音帶裡的那些聲音日夜陪伴她，度過寸寸難熬幾至無法喘息的光陰，在道德的邊境痛苦徘徊，沒有人可以訴說，特別是她所愛的人。她覆踏上他的足跡，每走到一個地方，就對錄音筆說話，這樣寂寞，錄音帶是她唯一慰藉。

你知道我在哪裡麼。她對著錄音筆反覆呢喃，耳邊傳來大海磅礡的聲音，海角天涯的孤獨感襲向她，她說，我好累。聲音這樣疲憊薄弱。那天她決定逃離這個世界，世界卻殘酷地暴露在她面前，她失去她的車子，花光所有金錢，前所未有的困頓，愛別離，求不得，她覺得自己無能為力。

原來人沒有自己想像的那樣灑脫。生活是重軛，壓負下來，人只能扛著，因若不如此，現實會逼得人無路可走。

阿才已經太習慣去假裝成另一個人，站在那個人的角度，思考那個人的思考。他漸漸不知道怎麼做回自己。他瀟灑輕浮，狂放不羈，似乎這個世界駕馭不了他，事實上，卻是他再也無能承擔自己。

遇到小湯，與他一起行走一段。他在假裝自己是小湯，與他互動的時候，救贖了小湯。但是他崩潰了。他穿上蛙鞋，戴上氧氣罩，在馬路上假裝自己在泅泳。他游得越快，呼吸就越急促薄弱。他終於面對了自己的脆弱，依舊是無能為力。他無聲地叫喊著，一邊往未知的路上奔跑。如果可以，他想要成為一隻魚，短暫的七秒記憶，一直記得，一直遺忘，不知道他人，也不知道自己。沒有記憶，沒有痛楚。

他們站在同一片沙灘上，看海，浪一層層襲捲過來，站在泡沫的邊緣，避免被海沖濕了鞋襪。他們互不相識，甚至沒有看對方一眼，各自沉浸在自己的思緒，即便她日夜戴上耳機所聽見的，是他的靈魂。他們就這樣靜靜站著，站出了一個無法跨越的距離，那是最遙遠的距離，他們身處其中，卻恍然不知。悲涼，由此誕生。

《我的父親母親》 

看電影《我的父親母親》，看見了一個執著而到底的女子，像一隻刺鳥，為了愛，捨得用生命去交付，這樣燦然盛大，透徹的不悔。那是一眼即可認定的愛，當他們彼此遇上，只需一個瞬息的照面就足夠確定，這種愛情，我以為在前世就已發生。

他從縣城來，來的時候匆促，走也走得匆促，甚至用一個毀壞的諾言來完成一場不捨的離別。她從此為他等在來時的路上。難忘的是她站在漫天風雪中的等待，她的頭髮和眉毛都結了霜，看上去有一種清寂的美；她穿著他喜歡的紅，站在一片蒼茫之中，似乎這樣就可以是一輩子，這樣沉靜的堅持。

後來，他再也不離開她。

有沒有這樣愛過一個人，毫不放棄的等待，一種非他不可的認定，即便陷入全然的孤寂之中依然選擇相信。如果沒有，是否代表我們還愛得不夠。生命裡，是否有值得這樣去等待的一個人。我們總是給的少而要的多，對情感有著不願吃虧的計較，所以難以擁有。要直到我們真正懂得了給與，心甘情願，毫無要求，我們或許才能真正懂得如何用一生去愛一個人。

她說他唸書的聲音特別好聽，40年了，依然沒聽夠。是一個一直處在戀愛狀態中的女子，恆長盛開，所以一直都是年輕時候的樣子，梳著兩條髮辮，紮黃綠色的細繩，笑起來，皓齒就閃亮成飛揚的青春。

像每一個我們所度過的，那些向來不太被記得的日子，他們尋常地活著。如果生活只是睡與醒，誰的人生都是一杯乏味的白開水。但是每個人所追尋與渴望的，是睡與醒之間的那道縫，而打開來所看見的，未必是我們所預期的風景。

劇本給足了他們生活所需的一切，那甚至是全然的美好，遙遠得之於我們，像是一種奢望。退休後無憂的生活。白頭偕老的愛情。高格調的優雅。一路走來所積累的，幾乎全是快樂與驕傲。但即便他們擁有了這一切，面對疾病，他們依舊不堪一擊。

Anne的病夾在他們之間，成為一種傷痛與羞恥，它被禁忌，不被輕易提及，他們的相處開始小心翼翼，卻在預防每一個磨擦的可能的時候，愛情被漸漸磨損。他們試圖若無其事，一如往常地對待彼此，但是除了愛與尊重，總有些什麼已經被根植了。她因為驕傲所給與的冷漠，以及突如其來亦無法自控的惡意。他因為無法代替她承受這病而泛起的憐憫，過多的努力與討好，卻壓抑成Anne的負擔。他們依然是愛著，卻開始覺得，有些什麼從此失去了而他們無能為力。他們再也回不去過往，那樣懂得彼此，也被對方所懂得的美好時光。

即便能夠諒解我們必須承認，無論是Anne或者Georges的立場，除非親身經歷否則，我們必然無法了解，體會，或者為此做出任何評判。

戰後的日本，人們對於未來，再度有了理想的寄託。父母失去幾個孩子，還留下幾個，於是便對留下來的加備寵愛，寄予厚望。年輕人往城市裏去，告別故鄉。前方的一切似是明亮，人們步履匆忙，生活燦然多彩。尤其是過於喧囂的夜晚。他們換過一間又一間的店，喝下一杯又一杯清酒。他們說，不醉不歸。今朝有酒今朝醉。