落葉不掃，待知音。

 

【那個時候】

他們在相愛的時候，他對她說：「我是一個不懂得浪漫的人。善變。大多時候沉默。說話太過直率，容易傷人而不自知但是，」他看著她，眼神明亮而有著溫柔。「我愛妳，這是毫無疑問的事。」

她的眼神始終保有一種孩童般的清澈，像是從不激起漣漪的潭水，使人感覺平靜，卻始終難以捉摸。就這樣，她沉默地看著他，在夕陽的餘暉之下。那是冬天的時候，天氣寒冷，陽光顯得不那麼真實，照在她蒼白的臉上。嘴唇沒有搽口紅，卻鮮紅如血，像一道傷口，是這樣詭異的妖豔。她一手插進外套口袋，一手夾著香菸。

他們在一間古老的校園裏，孩子似地一起玩盪鞦韆，比誰盪得高。他看她溜滑梯，乾鬆的土沾了她一身，她笑得這樣快樂。然後一起在操場上奔跑，像極度渴望自由的鳥。她一頭長髮及腰在奔跑的時候舞動，染了明亮的黃。臉上是與頭髮呈對比的煙燻妝。一身黑色衣褲，顯得中性並難以親近。

她夾著香菸的右手有很清晰的藍色靜脈。從手臂，側邊手腕，直到每一個指節。蒼白的膚色與幽藍的靜脈，使他誤以為她是透明的似乎，隨時都會消逝不見。他也抽菸，在兩人的煙霧中凝視著她，這樣想著。心裏突然感到驚懼，對於她隨時都會消失的可能。

涼亭裏，她靜靜聽完他說的這些話，靜靜抽完一根香菸。然後她說：「我是個一無所有的人。能給的，我全都給了，你要再多，我也沒有了。」她站了起來，脫下黑色的防風外套。「關於愛，我只求問心無愧。」她說。「我對你一無所求。」她走到操場上，又開始奔跑起來。

他坐在涼亭裏看她奔跑的姿態。她這樣瘦，這樣瘦卻有著一雙堅毅的肩膀，像隻被撐開到極致的蝴蝶標本。大風吹動她一頭染得金黃的長髮，吹動她的黑色襯衣，彷彿她隨時都會真正飛翔起來，然後像只天燈那樣，飛離，破碎，瓦解，最後只剩一地餘燼，無可挽回。

是在這一刻，他清楚看見了她表面底下的脆弱。

也是在這一刻他決定，要打從心底真正保護與珍惜一個女人。

那時候他們愛的深，愛的簡單，卻也愛的真切。她喜愛每一個一起牽手散步的黃昏。每一次他從背後擁抱她，一起在陽台敞開的窗戶抽菸，看星星。有時她會唱起一首歌曲，有時她會轉過頭去，需索彼此的親吻。那時候他們的吻很輕淡緩慢，像微涼的薄荷草那樣。似乎他們對親吻都感到非常陌生，未曾學習。似乎那每一次的碰觸，都是這樣珍貴易碎。總是平靜。這是她所喜愛的生活，平凡簡單，歲月靜好。

那個時候，每一次他們醒來，看見日光照耀，都彷彿看見了美好。

／

【當時只道是尋常】

他問她：「妳願不願意嫁給我？」是這樣的。他從不試圖主動去追求一個女子，不討好，亦不浪漫。他實事求是，再怎麼渴望一件事物，甚或是一個人，也不過就是一句話而已。包括這個尋常夜晚的求婚舉動。

當時只道是尋常。她無端想起清朝詞人納蘭容若的這句詞，總覺是一種預兆。她仰起頭，看見天上繁星點點，沒有說好，也沒有說不好。就這樣一直沉默著。

「我的父親要我告訴妳，要是我們結婚，」他說，「妳就必須戒菸。」她靜靜聽著，依舊沒有說話。

畢業之後，就此離開喧囂的城市，回到原生的故鄉。擁有一份穩定的工作，獨立自主。後來與他相遇，進而相愛，走到了現在。她的人生自從懂事以後，就不停在城市之中打轉。她融入那裏頭，為的不過是生活。說確切一點，該是為了生存。她長年與許多的城市人一樣，用快速的步伐走路。白日在一家事務所上班，夜晚在學校求文憑。習慣穿著一身中性的黑，只求簡便與低調。臉上從無太多表情，同樣的冷漠與偽裝堅強的面具。與人保持恰如其分的距離。當自己是孓然一身的一個存在的個體，不依賴，也漸漸忘記了哭泣。長期性失眠，每個月到醫院領醫生開的安眠藥，倚賴這樣的化學成分進入眩暈狀態，然後入睡。醒來，又是忙碌非常的一天。

時常感覺焦慮或者寂寞，於是抽菸。特別是在有些時候，會突然想要打電話給某個人，但一次又一次檢視了手機裏的通訊號碼，卻不知要打給誰或者，想要說些什麼。於是不停抽菸，試圖克制自己想要說話的念頭。她想，自己並不是非要打電話給某個人不可事實上，只要電話是可以接通的或許，就算對方僅僅是一個陌生人，她也並不在意。

只是想透過話筒，聽見一個人的聲音。為了確定這世界上除了自己，還居住著其他人。而有些人們還記得她是誰，姓什麼叫什麼，擁有過什麼共同的記憶，這樣，以此確定自己是真正的存在著。又或者只是想歎口氣，以此來表達一切無以名之的情緒，這樣而已。

於是漸漸的，當她想說話的時候，就會不停抽菸在夜裏，一根接著一根。她倚賴香菸，像倚賴一個沉默但體貼的戀人。因為她感到這樣寂寞。

於是漸漸的，她越來越沉默，幾乎喪失了語言的能力。

故鄉是一個南方偏僻且炎熱的村鎮。一個尚未被開發的鄉下地帶。回來之後，還未與他相遇以前，她總是一個人在下班後的黃昏，獨自散很長很長的步。不穿襪就套上步鞋。塞上耳機，聽很震撼嘈雜的搖滾，重金屬，電子音樂，或者帶著冷調的王菲。走到鬧街上，去買香菸與綠茶。再繞遠路走回家。

路上總會經過一處小公園，她會從樹叢中鑽進去，一邊搖著木馬，一邊抽菸，一邊跟隨節拍唱著王菲的歌曲。然後看天色如何轉變。一根菸抽完就走，從不多作停留。然後經過田地，看見稻子或者冬日的玉米，感受風在身邊流動，抬頭看見星星這樣繁多明亮。偶爾幾隻白鷺鷥飛過，會聽見不遠處住家豢養的狗傳來吠叫的聲響。

她熱愛使她感覺放鬆與平靜的這一切。在城市奔波周旋了這麼多年為的，也就是能夠回來。很久很久以前她就知道，自己甘願這樣平凡而寧靜地度日。一如張愛玲在與胡蘭成結婚的那張證書上所寫下的，願使現世安穩，歲月靜好。安穩。就是這樣。

「妳願為了我而戒菸麼？」他問她。

她說：「好的。」她回想起當初自己為何抽菸的理由。如今她已回來，再不須承受失眠與焦慮的壓力。她已有個戀人，可以使她卸下堅強且帶有防備的武裝。她能夠成為一個真正的女子。不再感到寂寞。不再對眼淚及語言有所節制。她已有一個真正的戀人，而不再是孓然一身的獨立個體。

他們，是彼此交付與依存，是相愛並且患難與共而愛，是恆久忍耐，又有恩慈，愛是永不止息。所以她說，好的。因為她愛他，願為他恆久忍耐，並施予恩慈所以她說，好的。

就這樣，她允諾了他，嫁給他，為他披上嫁紗，戴上頭冠，成為他的新娘。

／

【除此之外，一無所求】

他們拍了一本婚紗照。婚宴僅寥寥幾桌，邀請雙方的家長，來為彼此作下婚姻的見證。她的家族人數極寡，向來她也獨立慣了，父母親到場見證，是為尊重她的決定。她的父母與她同樣，對於要偕手終生的配偶，並無所求。「只要他是腳踏實地，並真心愛妳，珍惜妳，也就足夠。」跪別時，母親給她在左手腕戴上了一只墨綠色手鐲，對她這樣說，然後再也無話。

那只墨綠色手鐲，是她唯一從娘家裏帶出來的嫁妝。她沒要求聘禮，相等也無備置嫁妝她說：「你要我，我就是這麼一個人嫁給你。所帶過去的，都是我憑藉自己的力量得來的。我的存款，我的工作，我的衣物，我的書籍。這就是我的一切，再無更多。而我要的，僅這些也就足夠。」

她沒有收受夫家的任何物品。沒有度蜜月。婚宴舉辦完，隔天照常各自上班。這場婚姻幾乎沒有留下任何值得懷念的記憶。僅一紙結婚證書，一本婚紗照片，一只墨綠色手鐲，及兩人去挑的一對鑽戒，是為因應情人節而推出的當季款式，設計簡單且價格便宜。

就這樣，他們開始過起兩人生活。

他的父親與母親住在原來的老房子裏。他們現在所居住的這幢房，是他開始工作後，父親要求他買下，並要他每月定期支付貸款的。他們各自擁有一台車，保有各自的一部分薪水，並開立一個共同帳戶，以支付生活上的各種開銷。他們的日子過得公平，有制序，並且簡單。她覺得這是好的。只要能夠平靜完滿，一切都是好的。

她以為日子從此就是這樣與他過下去了這段情感，從開始走到現在，沒有激情，沒有浪漫，一切平淡如菊，走得實際。關於愛情，瞬間煙花從不久長，或許這樣淡泊得如同飲下一杯白開水，才能是真正的執子之手，與子偕老。關於愛情，她從不渴望太多，只願有雙始終願意牽著她的手，一如王菲在《紅豆》裏唱的那樣，陪她一起看細水長流，也就足夠。

她真能對他做到一無所求。因她要的簡單，只是全心交付的愛。除此之外，並無太多。

／

【虛幻的童話】

他的父母親並不真心喜愛她。因她會抽菸，並作城市人的打扮，又染一頭金黃色的長髮。不笑的時候，眼神看來清冷，使人感覺有所距離。外出的時候她習慣化妝，因場合的不同而選擇不同的眼影。黑色的煙燻，紫色的神秘；咖啡色的獨立，或者鵝黃色的典雅。但都不太過。只是她的輪廓與外型太過冷豔，嘴唇又時常是詭譎的鮮紅於是，這總使她走在人群裏，即便力圖低調，也顯得特別矚目。

他的父母親並不真心喜愛她，她是知道的。婚後她也真的戒了菸，但仍與他們不親近。他們時常要他帶話回來，說，要她如何如何。把頭髮染回來。過腰的長髮是不吉利的，必須剪短，還要紮起馬尾。別總是穿著一身的黑。女人就是要穿些裙子，時常穿著牛仔褲，太過男人裝扮。不要化妝。不可在腳踝上戴腳鍊……

也不是沒與他有過爭執，為著這些越來越無理的要求，她開始學會問他為什麼。但他卻總是說：「父母這樣說的，這裏畢竟是鄉下地方，妳太過引人注目，他們是帶有傳統觀念的老一輩，怕被說閒話。」後來又說：「妳要是真心愛我，就會為我而改變。」

她於是只能選擇忍耐，不甘地犧牲與改變自己。直到後來，她再也不是她自己。

當她某天醒來，看著鏡中的自己，浮腫的雙眼，是因昨日與他又起爭執。他說，要她辭去工作，結婚一年，也應為生育作好準備與打算。她完全不願妥協她說：「這是兩件事。真要我辭去工作，除非我懷孕。」這是婚後她第一次不肯輕易讓步。她瞪視他，他便失控，對她大聲怒罵。她看著站在眼前怒罵他的這個失控的男人，她的丈夫，此刻她卻感到這樣陌生，心裏感到寒冷，也有著憤怒。她問他：「你憑什麼？」他便當著她的面開始摔東西。先是掃過她工作用的電腦螢幕與鍵盤，再來是將客廳的桌子掀翻。砸了她喜愛拿來插著向日葵的瓷器大花瓶，就連使用多年的手機也被他摔在地上屍骨無全。

她癱坐在地上，再沒看他，也沒對他說半句話。只看著地上這粉碎的一切。電腦的螢幕破了。鍵盤的按鍵散落一地，混合著花瓶的碎片。手機看樣子也再無法組合使用了。所有的一切就這樣在她面前碎裂，她的心這樣糾痛著，卻喊叫不出一句疼痛。

直到她聽見他摔門而出的聲音，她才開始流下眼淚，無聲哭泣。

她知道所粉碎的這一切都再也，回不去了。她失去了自己，為的是成就一段婚姻，一個安穩平靜的家庭。但她終究是失敗的她知道，她不但失去了自己，也失去了因愛而結成的婚姻，與這個她曾以為是恆久屬於她的家庭。

執子之手，與子偕老之於她，到頭來還是一場虛幻的童話。

／

【不如相忘於江湖】

當她親眼目睹他外遇的對象時，竟不知該哭抑是該笑。

女子親自上門來找她。那天他上班，她休假，一人在家。有人來按了門鈴，她下樓去開門。就在門開啟的那一剎那，她簡直感到驚懼。站在她眼前的，不就正好是一年多以前的自己。及腰的金黃色長髮。煙燻妝。一身黑色的衣褲，光腳穿一雙厚底涼鞋。右腳上戴著腳鍊。神情與她這樣相似，彷彿是同一個人。

女子就站在那裏，看著她的眼裏也是驚懼，始終沒有開口說出一句話。

那一刻，她終究是覺悟了。她對那女子說：「你們可以繼續在一起。我會離開。」不等那女子回話，就將門關上，一步步走回那確實已不再屬於她的或者說，他們的房間。她靜靜地環顧四周，發現這房間異常地空曠。

才知道，當一個人決心要走，其實有很多事物，是不須留戀，亦不須帶走的。才知道，愛情即便以誓約的形式結成婚姻，它終究是會變形，損耗，以至殘破不堪而無法存留的。而至於你所愛上，並認為懂得的人，總要在心寒並不再存有留戀了以後，你才算是完全看懂了他，並以這樣殘酷的方式去看透。

她迅速且有條不紊地收拾好自己的衣物，並撥了通電話給銀行，說待會去取消共同設立的帳戶，詢問需要備妥的證件及資料，便掛上電話。之後，她坐在梳妝台前，慢慢梳理自己的頭髮，並告訴自己，從今天開始，我要為自己再留長它。將擱置許久的化妝品一一拿出，像以往那樣，點綴出屬於自己的妝容。她開始明白女人化妝，究竟是為了什麼。為自己的驕傲，為自己的值得還有，這是一副堅強且美麗的面容，一旦完成，就沒有流淚的理由。顧影，而不自憐。就是要這樣獨立且保有骨氣的自尊。

女人的預感，始終是最敏銳的先知。當時只道是尋常而今卻是，不如相忘於江湖。

／

【不留】

傍晚他下班回到了家，進了房門，敏銳地察覺到有什麼已經改變了，但仔細看屋內的一切，卻又彷彿什麼都沒變。他的腳步因這樣的想法而略有遲疑，並步步謹慎。

他首先開啟了主臥室的燈，輕聲叫喚了她的名字。她沒有回應。空氣中飄浮著一種曾經非常熟悉的氣味，卻遺忘了曾在哪裏聞過。那是一種帶有野性的香水，與香菸混合的氣味。

他慢慢走到客廳門口，轉動門把，把門打開。發現連接陽台的那扇落地玻璃窗被全部開啟，而她就站在那兒，一手撐著沙發，一手夾著香菸，正抽著。就是她尚未戒菸時所慣抽的MILD SEVEN香菸。他終於記起了這款香水味，是他與她初識時她就已用著的BURBERRY香水。因那氣味太野，他的母親不喜歡，不准她再使用。

她又回到了原來的妝扮。頭髮又重新染成了金黃色。臉上的煙燻妝使她的眼神看來更加清冷，難以接近。他發現自己無法動彈並且，說不出半句話。

她靜靜把香菸抽完，然後在煙灰缸裏捻熄，說：「共同設立的帳戶我已經取消了，裏頭的錢一人一半。你的在桌上。離婚協議書也在那兒，我已簽好了字，你要是簽好了，再打電話與我聯絡。」

慢慢說完這些話後，她一步步走向他，走近他，並在經過他的時候停下腳步，說：「她隨時都可搬進來住。」她的語氣這樣冷淡，像是在說著別人的故事。「向來就是誰比誰清醒，誰比誰殘酷。我早該知道。我不清楚的事，現在我知道了。而你不清楚的，是你向我求婚的那天，我早有所預感。」她說。「我相信愛情，但同時更相信我的預感。所以我給自己買了一幢房子。我的房子。」

就這樣與他擦肩而過，他甚至連拉住她，甚至是回頭看她的勇氣也沒有。任憑她這樣瀟灑而乾脆地離開。這個瞬間，他發現了自己的無用。

空氣中仍彌漫著她所留下的香水味。他檢視了衣櫥與每一隔抽屜，發現屬於她的東西已完全不再，似乎她從來沒有在這裏住過，甚至生活。地板與床上，連她的一根頭髮也沒有。整個房子隔外乾淨，一塵不染，是她在臨走前，刻意抹去一切攸關於她的痕跡，甚至是記憶。他不知道她這樣做的用意，究竟是仁慈，或者殘酷。

回到客廳，他癱坐在沙發上，看著桌上整齊地擺著一疊鈔票，一份離婚協議書，上頭壓著她從不脫下的那只墨綠色手鐲。他記得，那是他們結婚的時候，她的母親送給她的唯一嫁妝。他將手鐲拿起才發現，它已碎成兩半。下面壓著一張字條，他拿了起來。

寧為玉碎，不為瓦全。
愛是恆久忍耐，又有恩慈，但它從不會是改變與犧牲。
謝謝你使我明白。從今以後，你我互不虧欠。

寥寥幾句，就是一場永遠的道別。他徹底明白，她是再不會回來了。當他意識到這一點的時候，他開始流下眼淚，並發出嗚咽的聲音，像一頭受了傷的獸。才發現，他始終是愛著她的。深愛著她並且，是原原本本未經改變的一個她。若不是因為如此又何必，尋找一個與她這樣相像的女子，假裝那時的愛，依然存在。

那扇落地玻璃窗始終開著。已是深秋，晚風吹來陣陣寒意。他轉過頭去，看著陽台角落的那個位置。那個位置，他們曾在那兒抽菸，他會從背後輕輕擁抱住她，害怕她飛走，害怕她會破碎，害怕她消逝不見。他們在那裏交換過無數個親吻。那美好的記憶那麼深，那麼深以致於使他感到如此疼痛。記憶，從來是最深刻的烙印，卻也是捉不住的空氣。它這樣虛幻，使人在失去之後就分不清楚，那究竟真的存在過，抑或僅僅是夢境一場。

這樣的空虛與徹底的失去使他崩潰，他發瘋似的跑到收納他們的結婚證書與婚紗相本的那個櫃子，很快地打開它。卻發現什麼也沒有，獨留下一只戒指。那是她的婚戒，現在也還給了他。他伸出手去握住那戒指，試圖握住她殘留的餘溫卻發現，是這樣冰冷的觸感，像極了那個冬日，他第一次牽起她的手。後來就笑了。她的手從來都是冰冷的，他不是最清楚不過了麼那個時候，他不是承諾，要打從心底保護與珍惜這個女子麼可是，後來呢。

「她走了。」一個聲音在他背後這樣說。他握著戒指，慢慢轉過頭，看見那個與她這樣相似的女子。「你哭了。」她說。伸出手想環抱住他。他往後退，甩開了她的手。那個瞬間的觸碰使他清醒，亦使他瘋狂。他無法遏止地笑了起來卻，淚流滿面。她的手是溫暖的，甚至是熾熱的。她臉上緊蹙著眉頭一臉尷尬的神情，是她臉上未曾有過的。

她不是她。

「再怎麼相似的兩個人，依舊是不同的兩個人。不是同一個人，也不會是同一份愛。」他說。「是我親手扼殺了這份愛，使它變了質，失了真。」

「我，才是這段愛情裏的失敗者。」

／

◎感謝《上海絕色攝影 Wedding & Portrait Photography》授權使用此相片。