落葉不掃，待知音。

作者：蝴蝶（Seba）／雅書堂出版社／2007年典藏版

獻給我的父親。與親愛的夜合。

【書摘】

他曾經很好，他們曾經很相愛，而且，他也曾經只屬於靜一個人。那段日子是不會回來了。也不會再有任何人如此的愛我或讓我愛他。─頁55

「我們生是孤單的來，死要孤單的走。這是常態。人本來就是孤單的。」徐徐的呼出一口煙，靜望著天空。
「如果是我，不會讓妳孤單。」
「我還是會孤單，生死誰也替不得誰。」─頁69

「我沒有流淚的時間，我得把握每一分鐘。」月季said─頁98

「你愛過人嗎？」染香回頭，「你被愛過嗎？有誰願意為你飛幾十個小時前來？或是你願為誰飛幾十個鐘頭？沒有這樣的人之前，你不懂你輸了什麼。」─頁256

回頭已經沒有來處。再也沒有。─頁273

我似乎一直在離開，或是等著別人離開我的生命。這樣的分合漸漸不再令我感傷。……誰也不愛我，我也不愛誰。這樣很好。不曾擁有，就不再失去。─頁296

不管有誰同行，都是孤獨一個人。
每天的清醒都是一場旅程。不管誰陪著，都只是同方向的旅人。誰也不知道會從哪個轉彎處消失。─頁315

／

【五歲流光，恍如昨日】

重讀這本書，已是五年之後的事。

記得當初與之相遇，是因友人夜合親筆寄來的一封書信。附上安妮寶貝的《二三事》簡體二版一本。父親在醫院裏臥病。我帶著書與信，在病床旁一邊閱讀，一邊照護。書是藏青色的封面。信紙是黃褐色的陳舊。我記得南國的太陽灑落，是這樣亮燦燦的金光。那是我離家多年以後第一次回到故鄉。那時候的父親，不停與我說話。從我有記憶以來，他始終沉默。我想，那是他一生當中所願也所能對我說的，最多的話。

還在花蓮讀書的夜合，在信裏對我提起了這本書。字裏行間透著溫柔，寧靜，也有著不失年輕的甜美與熱情。買來在醫院裏讀。依舊是藍的封面，大朵大朵的花，像是葵花。兩本書，兩種藍。都是這樣深沉而靜冷的大海。我在當中泅泳，窗外依舊有陽光。父親的病情漸漸好轉。那一刻，只覺歲月靜好。

從此，我們給彼此寫更多的信與明信片。寄許多的書。有許多的約定。要旅行很多個地方。去阿拉斯加看極光。去中國大陸尋找納蘭容若與魚玄機。到九份喝一杯咖啡，唱著陳綺貞的歌。與她回一趟花蓮。一起去日本探望HIDE。等我們都老了的時候，也開一家蝴蝶養貓，裏面有許多我們一起收藏的書。說好，就要一直這樣，閱讀書寫與旅行，慢慢變老。並不時常見面，書信也總是偶一為之。難得給彼此打上一通電話。只是讀到了什麼或者看見了什麼，就給彼此傳封簡訊。或者什麼都沒有，只是想念，並在這樣的想念當中，知道彼此安好。是這樣淡泊卻如流水一樣堅韌恆長的情感。月，是恆久淡定的光。她曾寫過這麼一篇短作，贈送予我。

是。一如彥剛的女友遠芳在寄給靜的E-mail裏所說的，世上的情感，不是只有愛情而已。而真正能夠久長的，亦向來不是愛情。愛是恆久忍耐，又有恩慈，愛是永不止息。是要這樣將一個人視為自己生命的一部分，甘願付出，並不企盼回報。相聚的時候懂得感激。捨得每一次的分離。因為相信。

安在許多本書裏，曾藉由許多位女子的身份這樣說過。我在十七歲的時候，就覺得自己已經老去。她們說。靜。月季。染香。三個在故事裏相互糾纏，各自發展的女子，也像是這樣的。年輕的時候總是愛得轟烈。沒有骨血之親的家人，即便有，也僅僅是多了一份悵惘的陌路。願意將彼此視為親人的人，總是同類並且有緣的人。

也曾有過許多不需與人提起的曾經。單獨一人騎很久很久的車，經過繁華的城市，古樸的鄉間，只為去看一片廣袤無邊的海。看見一條蜿蜒寂靜的村莊小路，想起孟浩然的詩。故人俱雞黍，邀我至田家。想就這樣一路奔馳而去，看看路的盡頭，會不會真有一處可供終老之地，就留在那裏，靜靜生活。與幾位朋友夜深不寐，夜遊。在幽暗的街道上大叫。抽很多香菸。唱很多歌。在PUB裏胡亂跳舞。喝酒。年輕的女子總是不乏人追求。愛與恨，都要到底。不畏懼傷痛與失去。一次又一次的飛蛾撲火，青春與血淚，本就是用來揮霍。

當這些轟烈與暴戾都過去，才知道，擁有這樣性格的女子，都是一只飛不過滄海的蝴蝶。她們注定要美麗，要在人世間沉墮。當翅膀斑駁殘破的時候，亦僅能殞落在一處足夠憩息的地方，靜靜過完屬於她們自己殘存的冬季。我的愛情只有一個香水瓶子那麼多。用完了。就沒有了。靜和染香都這樣說過。她們於是帶著香水瓶裏殘存的一點點香氣，靜靜散發在往後的有生之年當中。她們或許等待，或許不等。關於她們所愛的人，深雪與祥介。或許會得，或許有所失。但她們不再抱有期望。安之若素，處之淡然。但使願無違。

曾經的以為愛與被愛，走過三十歲之後，驀然回首，一切恍若泡影。愛過麼。被真正愛過麼。全是太抽象並且無解的問題。她們終究只能馱著記憶，不說記得，也不說遺忘。一個沉默而帶著傷口的人，心中總有一片深藍大海。她們都像海。於是靜默的眼神裏，總有著澄澈與清醒。

我的愛情只有一個香水瓶子那麼多。用完了。就沒有了。或許我也是這樣的女子。可無論如何，對於情感，我依然心有奢望。依然喜愛泠與月季那樣的女子，即便傷痕累累，仍願意選擇相信。靜與染香。泠與月季。殊途而同歸的四個女子。她們都是美的，都是好的。

五年流光輪轉。與夜合的蝴蝶養貓尚未實現。依舊默默地搜集與分享藏書。在想起的時候，給彼此寫一封信，或者發一封簡訊。五歲光陰，走過許多，忘卻許多；失去許多，獲得也有。書中的人物依舊停留在三十歲。我與夜合，在時光中漸漸走向青春的末端，終是要步入三十歲。一切像是發生了許多巨大的變動。但只要與夜合相處一起，卻又像什麼都未曾改變。像是我們都一直住在心裏的那個蝴蝶養貓裏，任憑時光停滯，知道對方一直都在，知道總有那麼一個地方，等著我們歸來。

重讀這本書的時候，父親又因病住院。他再無法發出聲音與我說話。久病厭世，故不願多與人筆談。我始終記得在我還很小的時候，幾乎每天午后，父親總是在盛著清水的硯台上磨墨，在舊報紙上一張又一張的練字，直到近黃昏。當時他想教，而我不肯學。現在想學了，父親卻早已不再提筆了。這樣好的字，我無論怎麼練，也是及不上的。他始終沉默。現在，他是真正地沉默了。思及月季與慶平的那段遲暮之戀。傳說女兒是父親上輩子的情人，亦是此生最後一個情人。我沒有流淚的時間，我得把握每一分鐘。月季這樣說。這亦是此刻我所能說的唯一一句。其他的心思，任它們在心裏凝聚，成為一個烙痕。無論有多痛，終究是我一人的事，一人承擔。

相聚趣，離別苦，當中更有癡兒女。

／

雜詩十二首‧之一／陶潛

人生無根蒂，飄如陌上塵。
分散逐風轉，此已非常身。
落地為兄弟，何必骨肉親？
得歡當作樂，斗酒聚比鄰。
盛年不重來，一日難再晨。
及時當勉勵，歲月不待人。