落葉不掃，待知音。

像每一個我們所度過的，那些向來不太被記得的日子，他們尋常地活著。如果生活只是睡與醒，誰的人生都是一杯乏味的白開水。但是每個人所追尋與渴望的，是睡與醒之間的那道縫，而打開來所看見的，未必是我們所預期的風景。

劇本給足了他們生活所需的一切，那甚至是全然的美好，遙遠得之於我們，像是一種奢望。退休後無憂的生活。白頭偕老的愛情。高格調的優雅。一路走來所積累的，幾乎全是快樂與驕傲。但即便他們擁有了這一切，面對疾病，他們依舊不堪一擊。

Anne的病夾在他們之間，成為一種傷痛與羞恥，它被禁忌，不被輕易提及，他們的相處開始小心翼翼，卻在預防每一個磨擦的可能的時候，愛情被漸漸磨損。他們試圖若無其事，一如往常地對待彼此，但是除了愛與尊重，總有些什麼已經被根植了。她因為驕傲所給與的冷漠，以及突如其來亦無法自控的惡意。他因為無法代替她承受這病而泛起的憐憫，過多的努力與討好，卻壓抑成Anne的負擔。他們依然是愛著，卻開始覺得，有些什麼從此失去了而他們無能為力。他們再也回不去過往，那樣懂得彼此，也被對方所懂得的美好時光。

即便能夠諒解我們必須承認，無論是Anne或者Georges的立場，除非親身經歷否則，我們必然無法了解，體會，或者為此做出任何評判。

除了偶爾情緒的碰撞，他們之間多了一層疏離的膜。它的存在使你知道，愛在病痛的面前，根本無濟於事。

疾病像是使Anne措手不及的午夜十二點，所有的華麗都被剝奪，驕傲與尊嚴全被褪去，面對自己的身體──它明明屬於自己，卻彷彿不再是自己──漸漸的只能夠無能為力。

她何以連說不的權利都沒有。

人可以有多麼巨大，就可以有多麼卑微。

常人一樣，Anne面對自己的病，是畏怯並且懦弱的。她不知道死亡是什麼模樣，但是活著，她已經沒有任何理由。她未必怕死但是她知道，她最怕的是生不如死。面對這樣的折磨，她只能夠自私，自私地告訴丈夫，她再也不想繼續，即便當她的丈夫懇求她，要她站在自己的立場設想，她也只能夠警戒而冷漠地說，我不願替你煩惱這個問題。

而Georges，他深愛自己的妻子，感情與道德綑綁住他，除了不捨與挽留，他不知道自己還有什麼選擇。而事實上，他其實別無選擇。她依舊如此靠近，就在寢室裡躺著，Georges卻感覺她這樣遙遠，遠得只能透過回憶來思念。他感受不到任何感受，甚至無法流下眼淚。他感覺世界一片空無，徒留自己這具腐朽的殼，佇立在一個比死還冷的地方。

他做了一個夢。電梯不知道什麼時候被拆了，他沒有了出口。在無人的廊道上走著，水突然就淹沒腳踝。水是滿溢的情感，它無處宣洩，只能夠將他扼殺。

也是這樣尋常的一天，他聽見她呢喃著疼，於是坐在她的身邊，溫柔撫摸她的手，跟她訴說自己的童年。

她漸漸就不再呻吟，臉色安詳地睡了。

Georges看著她的臉，眼神裡有太過飽滿的光，那是無限的愛意與溫柔。他就這樣看著她，然後以一個承擔的姿勢將她扼殺。那痛苦是極為短暫的，他們甚至沒有時間思考。

這是他最後所能給與她的愛。

完成一場莊嚴而隆重的葬禮，她被包圍在花裡，安詳，美麗，像一個沉睡的新娘。花朵代表的是開心他記得，於是願意將所有的快樂都給她。因為Anne就是他的快樂。

將剩下來的時間用來寫信，那隻鴿子卻又進來打擾。

Georges轉頭，看著牠。他想，生命到底是什麼，它在輕與重之間來回擺盪，可以漫長得使他惘然，不知道痛苦與堅持到底是為了什麼；又短得讓他驚訝，原來它的夭亡，僅在舉手之間。
扼殺自己的妻子與扼殺一隻鴿子有什麼不同──他將牠獵捕，一個跳動的生命貼在臉頰，他能夠感受到牠在掙扎與顫抖。最後他想，那都是一樣的。

他終究放走了那隻鴿子。

生命都是一樣的，在盡頭的時候，萬物同樣薄弱。它的結束可以發生在每個瞬間，而它的來到是必然，無論願意或者不願意，面對抑或是逃避，任誰都在劫難逃。

愛可以是希望與奇蹟，但愛在無能為力的疾病面前，從來就不會是救贖，它甚至可以壓垮、摧毀一個人的靈魂。怎麼樣才算是愛，Eva的哭泣，悲憤與無能為力，Georges的陪伴與挽留，抑或給與一個俐落的解脫──那個意義只能是屬於自己。

而荒涼，是走在廣袤寂寥的雪地上，抬頭感受到的一束陽光。