落葉不掃，待知音。

【與孩子站在一起，向世界發出聲音】

是本沉重的書。像座冷卻的火山，在第二十五章劇烈爆發。幾度落淚。解剖一個人埋藏於心的真實，是最疼痛的殘酷。心理學最殘酷的地方，莫過於去探究一個人的潛意識。在挖掘出更多的瘡疤之後才發現，原來自己，一無所有。生命原是倚靠著信仰所堆砌，憑藉信仰，才能確信世上存在著美好，活著因此存有意義。

愛蜜莉亞信仰猶太式的愛情傳說。一見鍾情，命中註定。見到傑克的那一眼，就知道是他。她以情慾去豢養，將愛情雕鑿成一座神像。直到那個夜晚，傑克痛苦而蒼白的面容看著她，說，我只是妳心裏愛情的樣子。妳愛妳的父親，但妳對他的愛，卻遭遇到骯髒的背叛。於是只好選擇另一個人作為投射。至於我，只是妳父親年輕時候的影子。

是。她深愛她的父親，並且將他當成一種心之所嚮。喜歡他所喜歡的，選擇和他一樣的職業與未來。她用追隨證明愛，卻在後來發現，父親背棄了家庭，褻瀆了她的愛。一個年紀比她小的俄羅斯脫衣舞孃。她的父親不惜犧牲家庭，用金錢包養這位年輕的脫衣舞孃，並且深信他們之中，存有愛情。

愛蜜莉亞選擇矮小、大她九歲、身為律師、並且疼愛孩子的傑克作為她結婚的對象。傑克身上所擁有的特點，與愛蜜莉亞的父親如出一轍。她試著讓一切回歸到最原本的時候。在她對父親的愛仍然聖潔，未被玷污的時候。也或許，她試圖扮演一個父親所愛的角色。那個俄羅斯脫衣舞孃。她融進這樣的角色裏，與傑克相愛。她試著揣摩這樣的愛，會發展出什麼樣的情節。聖潔與骯髒會不會，其實同樣。

她介入了傑克的家庭。介入，摧毀，然後以她的方式建立。她成為一名繼母，與她的母親同樣。她成全了自己想要的兩種角色。舞孃。繼母，她的母親。她父親愛著、愛過的兩個角色，兩個女人。

後來，他們有了一個孩子，依莎貝。

依莎貝在出生後的第二天，死在愛蜜莉亞的懷裏。從此她害怕看見黎明，嬰孩，還有懷孕的母親。她無法面對威廉，她的繼子。在有依莎貝之前，她以為，威廉是橫亙在她與傑克間的一層阻礙。依莎貝死後，她絕望而自私地想著，為什麼死的人不是威廉，不是其他母親懷裏抱著的嬰孩，而是她的女兒，依莎貝。在一段自白裏她說，如果可以換回依莎貝，我願意犧牲我的新寶寶。我願意跟撒旦交易，只要能讓依莎貝回到我身邊，我願意謀殺千百個孩子，即使是我自己的也不例外。

她的愛，自私且殘忍，卻也足夠劇烈。

人的愛要是劇烈，自己與他人都無法承載，就只能一起毀滅。

威廉是一縷早熟而倔強的靈魂。這樣的靈魂，不輕易愛與被愛。於是與愛蜜莉亞的交集，總像兩隻刺蝟，不斷地防禦與攻擊。他們在傷害彼此的同時愛上彼此，這樣的情感，偏執也暴戾，所以無法言說，也不足以說服自己。

威廉有足夠的權利恨她。他們對於家庭，都有一個共同的願望：讓一切回歸到最原本的面貌。但威廉心裏的某部分深知，其實這一切，都再也回不去了。他仍懷有一絲不甘的憧憬，但大多數時候，並無惡意。愛蜜莉亞的手段就較為極端，是以摧毀的方式想換回本來。

愛蜜莉亞的角色身分點出了許多問題：身為一個繼母，妳如何去愛一個不屬於自己的孩子？做為一名母親，妳是否真正具備愛的能力與教育？你所能給與孩子的那些你所謂的最好的，是否就是孩子需要的及想要的？愛情與孩子，成為自己、還是成為一個父母，你如何選擇，如何割捨？

人到底為什麼要生孩子？因為血脈的傳承，因為愛。似乎總有許多合理化的理由，但追根究底，所有的理由都是自私。許多人將孩子稱為「愛的結晶」，在童話裏固然美麗，但那只不過是一種投射作用的愛。起初先有愛情，後來才有渴望：我想跟她有個孩子，或者，我想幫他生個孩子。

怎麼也無法忘記白石一文在《我心中尚未崩壞的部分》裏說的：每一個人，都是被迫出生的。大人們總是有選擇與後悔的權利但是孩子，毫無選擇。他們永遠只能是大人每一個決定之下的犧牲品，而在此以先，他們大多也都是因著期待而誕生的。

傑克選擇了愛情，割捨了原本的婚姻，他選擇了他所愛的，但那對威廉未必是最好的。卡洛琳，威廉的親生母親，認為威廉應該進入一流的幼稚園，如此才能確保他未來能進入哈佛大學就讀，擁有傲人的學歷與前程。他應該隨時用大腦思考，提早用大人的眼光看待世界。他不該到公園，不需接近大自然，不需運動。他只需自己可以毫髮無傷地活著，進入一流學校。

一開始就錯了，於是只能一路地錯下去。

是好友最常說起的一句話。讀這本書的時候，時常想起它。

人為什麼要生孩子。我問自己不下千次，始終沒有一個最貼切的答案。後來在這本書裏，看見中央公園。

公園是書裏最重要的一部分。對愛蜜莉亞來說，那是她的童年。她的童年，永遠有一雙父親的手，牽著她走進公園，看見四季與流年的轉換。公園等同於她與父親最原始的純粹的愛。

我想，每個人都是大自然的孩子。一個國家何其大，但與全世界相比，只是個不起眼的小角落。地球何其大，但與整個宇宙相比，它細若塵埃。大自然永遠以它包容的廣闊來見證我們自身的渺小，而在這渺小裏我體會到，無論我們是何面貌、長到多老，在大自然懷裏，我們仍是被捧著的嬰孩。

就在這一刻，我想我找到了答案。

未來的某一天，要是我願意生個孩子，而他問我，媽媽，妳為什麼生下我。

我想我會告訴他，因為你是大自然的孩子，我想讓你看見自然的美好，還有你自身的美好。

我會說，體驗生命何其美，這才是活著本身，最重要的事。

就像那一天的那個午后，愛蜜莉亞抱著威廉，對他說，這真的是個很大的城市，威廉，非常大的城市。卡洛基不過是其中一間小學校，一個小點點，而且非常非常微小，只是個無意義的點點。這是一個如此巨大的都市，你在這裏將會有豐富的人生。我向你保證，我保證，卡洛基真的無關緊要，無論發生什麼事情，無論其他人有多傷心多生氣，你只要記得這兒有多大、有多遠就好了。好嗎？