（圖為梅蘭芳之劇照）
藝術的精緻程度在於，你能為它做出多少的犧牲。愈是耀眼驕傲的一個藝術人，光環底下的血淚，就愈使人不敢再望。
喜歡尚小雲為藝術的無怨無悔，言慧珠的聰明慧黠，楊寶忠的精湛琴藝，葉盛蘭的耿直義氣，葉盛長的熱情率真，奚嘯伯的超然清醒，程硯秋的儒雅天真。
所有的人物多與梅蘭芳和章詒和之父章伯鈞有關，從之間的交集可以看見的，是京劇從盛開走到衰敗的歷史，也是文革時期所負載的殘酷悲劇。西方人時常不懂，何以中國民族的人，始終擺脫不了悲劇性思想，堅持以孟子之「天將降大任於斯人也」一文為人生存活的條件。我要說，是因歷史造就了一個民族的心性。
原是如此耿直親切的一個民族，曾經他們創造出許多唯美的神話，擁有毫不懷疑的相信。熱情，義氣，謙遜並且率真。而一次時代的變遷、一次又一次的戰爭，對於中國民族而言，就是一次次挑戰韌性的磨練。
後來慢慢的，就只剩下生存。相信是件太過奢侈的事。
不怪百姓的無情，一切的果，只是政治所造就而出的因。
而使我最難忘懷的，仍是作者在寫《言慧珠往事》時最末的一句：「什麼都不配產生！一個無足輕重的過渡時期。」
想起米蘭‧昆德拉在書本《生命中不能承受之輕》裏所寫的，關於輕與重所刻劃而出的人生。才知道，原來我們的時代，是個輕若鴻毛的時代。無所依傍，無所歸依，沒有相信。始終只能像一縷離身的靈魂，在巨型的時代上飄盪，找不到心安的佇足點。
一個民族有如何慘痛的歷史，其所承載的悲劇，就有多龐大。
／
另，關於書本裏梅蘭芳與程硯秋之間曾被拿來做激烈比較一說，我始終覺得，作者所言是對的。兩人都美，但那樣的美，其實是各有千秋的。
梅蘭芳很美，連不上妝不穿戲衣時也美。他的美，是一種與生俱來的雍容華貴。談笑與舉手投足之間，都有一種臨駕於眾人之上的氣度。而程硯秋的美，是在於他的靈動與可愛。那雙眼那身段，分明是一個高大的存在，卻不似牡丹，而是像朵雛菊那樣，使人憐愛。
留言列表
小說創作 (1)
