落葉不掃，待知音。

他用一個月的時間去等待一個早已離開的女子。她愛吃鳳梨。於是他天天買一罐鳳梨罐頭，在五月一號到期的，以此紀錄。他告訴自己，若五月一號她再不回來，愛情與等待將同時宣告過期。不明白從什麼時候開始，所有的東西，都被貼上有效日期的標籤。一切都會過期，包括曾經給予過承諾的人與感情。愛通常毫無道理，而離開亦然。

她真的不再回來。他於是把所有到期的罐頭統統吃掉，然後到酒吧喝酒。他對自己說，從這一秒開始，門外走進來的第一個女子，他將愛上她。

那是一個看起來比煙花還寂寞的女子。夜晚仍戴一副太陽眼鏡，穿雨衣。因她不知道，什麼時候天會突然下起大雨，什麼時候又會放晴。她始終沒有安全感，活著，流離失所。

他端著酒杯到她身旁坐下，對她說話。換了幾國語言，她始終沒有回應。後來他說起國語。她請他離開，說，我現在不想說話。他說，可是妳看起來寂寞。我想陪著妳。她問他，為什麼覺得我寂寞。他回答，因一個女子在這樣的夜晚，還戴上太陽眼鏡，必然是哭過。因為失戀。她沉默地聽著他說話，即便他們並不相互瞭解。而瞭解一個人，是一件毫無意義的事。因為人會變。今天他喜歡吃鳳梨，但是明天，他可以愛上別的。

直到酒吧打烊。他問她，是否去跑步。她說，我想找個地方休息。

他們一起去一間旅館。他看著她睡。他獨自一人看電視裏播放的西洋片，點沙拉和炸薯條吃。他不停地吃，因為始終感覺饑餓。人要是時刻感覺饑餓，是因心裏闕如。

清晨。他幫她把鞋子脫下。要離開的時候，他跪下來，用領帶幫她把鞋子擦乾淨。他想，她一定是走了很長的路。但她這樣漂亮的一個女子，應該穿一雙乾淨的高跟鞋。他走過馬路，有大風，他的外套在身後飄揚，姿態像一隻寂寞的鷹。

若記憶也是一個罐頭，我希望它永遠也不會過期。

五月一號的早晨，他一個人跑步。天空下著清冷的雨。那是他25歲的生日。他說，只要一直跑下去，蒸發掉身上所有的水份，這樣，眼睛裏就不會有淚水。他把call機留在鐵絲網上，以為今天再不會有人給他留訊。正要走的時候，call機就響起。一個女子在他生日的這一天對他說，生日快樂。他把手貼在自己心臟的位置，告訴自己，要永遠記得這個女子，還有這句話。

他始終不知道她的名字。以後再沒有見過她。但是留下來的記憶是這樣確定。即便什麼都不留，這也就夠了。

／

她喜歡一邊工作一邊聽嘈雜的音樂。他問她為什麼。她說，因為這樣，就可以不用思考。思考是一件至為沉痛的東西，在意一件事，或者不在意另一件事，若只是思考，除了流淚，別無解決的辦法。可她不愛流淚。於是她聽音樂，震耳欲聾，聽不見別人說什麼，連自己的心亦聽不見。

那一天以後，他們不再談話。但是她慢慢瞭解他。比如，他有一個女友，是個空姐。他天天來給她買廚師沙拉，但並不確知她是否真的喜歡。只是一種習慣。他聽了老闆的意見，多買了一份其他的東西回去給她，讓她除了沙拉以外，還有其他更多的選擇。她於是離開了他。

餐點都能有這樣多的選擇，何況是感情。為何人總不能忠於沙拉。他說。老闆笑著告訴他，有所選擇，她就會知道你的好。總有一天她會再回來。

他等待她。天天感覺到房子很傷心。香皂漸漸消瘦。毛巾破舊，並且天天流眼淚。他在夜裏懷抱一隻絨布娃娃，用刷子替它清理，告訴它，我們原諒她。還有女子留下來的空姐制服。熨得很平整，看起來卻這樣寂寞，因著主人的離棄。

女子的制服穿得很挺，身後拖著一個行李箱。她對老闆說，請你把這封信交給他。後來又拖著行李離開，延著來時路。

她小心翼翼地看過那封信，上面寫著，機位取消，把鑰匙還給你。她把鑰匙取出來，重新把信裝好，黏貼。男子始終不肯接收那封信。或許是因著逃避。他知道她再不會回來，因一個人要是走得太久，就會回不去。但是他寧願這樣無知地等待。或許某一天清晨醒來，就會看見她回來，因為累了。或許，那一天永遠不會到來，但他已開始學會遺忘。

每一天的午后，她戴上手套進他的房間。弄亂，然後整理。始終放著同一首歌，《California Dreamin》。她穿上那個女子的制服。在床上用放大鏡找到女子長長的頭髮。聽見女子在答錄機給他的留言。面無表情地嫉妒。她給他換上新的香皂。在鏡子上貼上她兒時的相片。換了新的毛巾與漱口杯，並在魚缸裏養魚。她把CD片留在他家，並在離開的時候，刪除女子在答錄機裏的留言。因為嫉妒。人的念舊，有時是因觸景傷情。感覺自己無法遺忘與離去。但是一旦換上新的東西，許多的執著慢慢地，就會成為一種淡然。因人是一種不斷行走，不斷遺忘的動物。要是不這樣，傷口的疼痛會使人忘記呼吸。

當他知道，她已像空氣一般地進駐他家的時候，他決定約會她。他對她說，明晚八點，我在對面的加州等妳。她沒有回答，臉上毫無可供預想的表情。

那天晚上，他換上便服，在加州酒館裏等她。他換了零錢，投幣聽了一首又一首重複的歌。她始終沒來。後來老闆來了，對他說，她留了一封信給你。她不會來了。捏著信離開。他有種感覺，其實她來了，只是他們彼此錯過。因他們所到達的地方，不是同一個加州。

在超商買飲料的時候，遇見他始終在等待的女子。她穿便服，神態嬌艷，卻是這樣陌生。她對他說，我還是比較喜歡你穿上警察制服時候的樣子。他笑了，說，我也是。看見她坐在另一個男人機車的後座上，才知道，愛情原是一場幻覺。他們所愛上的，不過是一種假象所投射而出的影子。他愛她，因她是個空姐，象徵著美麗與自由，像一隻鴿子。而她愛他，是因他是個英挺的警察，穿上制服的模樣看起來很俊，眼神銳利，像隻鷹。他們的愛維繫在一種幻覺之中，所以無法在生活裏好好對待。

離去的時候，他把女子寫給他的信原封不動地丟進垃圾桶。後來又冒著大雨將它撿回。在超商裏將它小心翼翼地打開，看見女子親手繪製的登機證，時間是在明年。

一年以後，她終於回來。穿上空姐的制服，身後拖一個行李箱。她已把頭髮留長，亂亂地盤在腦後。依舊戴著墨鏡。拉開鐵門，看見是他，不勝驚訝。閑聊幾句，就要走。他留住她。拿來那張登機證，問她，要是有一個女子，畫一張這樣的登機證給我，可被雨淋了，看不清目的地，是否還有效用。女子聳聳肩，說，要不我再給你畫一張。找來紙筆，她趴在櫃檯上開始畫起來，模樣像個天真的孩子。她問他，你想去哪裏。男子笑了，對她說，隨便妳去哪裏，我就跟妳去哪裏。

女子笑看著面前這個男子。這個她愛著，等待，並且用一年的時間去確定的男子。他的眼睛裏，再沒有其他女人的影子。他習慣她的習慣，比如，開始聽起震耳欲聾的歌。比如，把她曾打過工的店盤下來，換上便服，在裏頭工作。比如，他終於真正愛她，並且為她所等待。

這一刻歲月靜好。