落葉不掃，待知音。

戰後的日本，人們對於未來，再度有了理想的寄託。父母失去幾個孩子，還留下幾個，於是便對留下來的加備寵愛，寄予厚望。年輕人往城市裏去，告別故鄉。前方的一切似是明亮，人們步履匆忙，生活燦然多彩。尤其是過於喧囂的夜晚。他們換過一間又一間的店，喝下一杯又一杯清酒。他們說，不醉不歸。今朝有酒今朝醉。

老夫妻執手從鄉下遠道而來，來到東京。他們的孩子全在這裏，除了因戰爭生死未卜的那個。他們看見都市的繁華與喧囂，初到的時候，以為一切正如眼中所見，明媚美好。兒子是醫生。女兒是美髮師。媳婦認真工作。生活忙碌但完滿。

才知道，人一旦在一座城市裏住久了，心與面貌，都會化作那座城市。表面的繁華，得用蒼涼換得。長子原只是個小小的社區醫生，庸庸碌碌，終日為錢奔波，生活並不富足，連心也變得匱乏。女兒有了另一個家庭，諸事計較，機關算盡，撐持一個家庭的責任使她的面目變得猙獰。媳婦紀子依舊乖順體貼，但是微笑之下，卻隱藏著一種極端的壓抑。是幾近崩潰卻仍堅毅的姿態，像許多城市女子的面容。初見兩個孫子，長孫卻已大如成人。他們未曾共處，於是對他們的到來，有了居住被佔去的敵意，還有著無法化解的陌生。

他們都寂寞。但是寂寞的人，無法相互擁抱。

因一旦軟弱了，就再無力量繼續撐持。

／

看過東京，去過熱海。他們在陌生的地方想念故鄉。城市有兒女，有便利，有一切人所創造而出的希望。但是城市的生命這樣陌生，親人的改變，是必然的殘酷。如人飲水，冷暖自知。見了，並且確知彼此依然安好，旅程似乎就有了完滿的意義。

東京真大。老婦說。如果在這裏走丟，我們就再也找不到彼此了。執子之手，與子偕老。這一刻的荒涼使他們更能懂得，除了握住的這雙手，其餘的一切，皆是空。

他們決定回到故鄉。

等在火車站的時候，話家常的氛圍裏，沒有別離的憂傷。時代在進步，科技在進步，別離不再如往昔那般充滿不確定。交通變得更便利了，憂傷沒了，但人們也更忙碌了，無暇想念，無暇回歸，放任流年匆匆，心是堅毅的，人情卻亦更麻木了。老婦的聲音在此時輕輕地說，就算我們其中一人發生了什麼事，你們也不須特地趕回來。似是預感到了什麼，她眼睛裏的諒解與慈悲，有著一種溫柔的疲憊。別這麼說。這又不是永別。她的女兒有些急切地激動著。老婦淡然地笑了，說，我是認真的。我們的距離，實在是過於遙遠。

／

她在火車上病了一場。在大阪下車，到另一個兒子的家裏暫居養病。鏡頭轉往敬三的公司辦事處。真麻煩。他說。與同事抱怨著父母的到來與母親的病況。坐在他對面手持鋼筆的同事緩緩抬頭，告訴他，他們都老了，你要善待他們。敬三撇撇嘴笑著，他說，直到父母住進墳墓以先，沒有一個兒女會想要照顧他們。

他們生，他們長，這似是作為父母該然的責任。生活使人充滿無奈與自私，因有了苦衷，於是就慢慢地忘卻初衷。人是這樣慢慢地變了的。

／

病危的電報在老父的信之後到達。一切恍若是夢。他們清醒而理智地安排好生活上的瑣事，帶上喪服，搭上特快車趕回故鄉。年少的時候離開故鄉，而今再回，母親卻僅一息尚存。他們圍聚在母親床邊，直到她死亡的那一刻，他們掩面失聲痛哭，發覺母親再不回來。頌經的聲響聲聲詭異飄渺，使人欲哭。敬三跑出門外，流著淚輕聲說，我討厭那聲音。每一聲都使我覺得母親的身影，愈來愈小。然而此刻，我是不能夠失去她的。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。總是這樣的，總是這樣。總是明知而又為之，生命如無後悔，就無從體會。

／

喪禮已畢，一家子圍坐桌前食飯，商訂好飯後便要坐車離去。他們的生活不在這裏，生活在他方，他方成為故鄉。二女兒對著小女兒京子說，我想要母親的和服與腰帶作為紀念。京子不敢有意見。她於是轉首詢問大哥的目光。大哥無所謂地點頭。她說，雖然我知道此刻這麼說是不對的，但我真覺得，死的應該是父親。京子終有一天要嫁人，父親要是活著，他獨自一人，會孤單。要是父親先死就好了。她說。這樣，我還可將母親接到東京與我同住。

幾曾何時，生與死的問題，成了不須情感的茶餘飯後的話題。

席散人散。京子與紀子在房裏互訴道別。她氣憤地對紀子說，自己的姐姐，卻在母親一死後就急著要分遺物。為什麼人要這樣自私，自私到一個面目猙獰的地步。

紀子淡淡地告訴她，可是京子，在妳這個年紀的時候，我也曾這麼想過。但是孩子，都是慢慢的，慢慢的，就會離父母愈來愈遠。一個女人有她自己的生活，離開父母，結婚，生兒育女。她並沒有惡意。她只是必須持續自己的生活。

我永遠也不願成為一個像她這樣的女人。京子說。如要這樣，所謂的家人，究竟有什麼意義？

是。但人們總是如此。慢慢的，就會忘記初衷。

妳也是麼？

是。我也許會變，不論自己是否願意。

京子問她，生活是否總是使人失望。

她慎重地點頭，說，是。總是如此。

【但使願無違】

想起村上春樹曾在書裏說，沒辦法，就是悲傷啊。小津安二郎的這部《東京物語》，同樣有這句話的淡然與蒼涼。血脈相連的親人，卻因疏離而客套，他們之間拘謹並且過於緊張的相處，使我覺得，對於陌生人，態度反而較為自然可親。

他們都是那麼樣地寂寞，卻無法相互擁抱。在親人面前脆弱似乎是不可原諒的，親密亦是要不得的。不明白從什麼時候開始，最為重要的人之間，卻有了最深的溝渠。

老婦死後，父親對紀子說：「妳不是我們的親生兒女，卻比他們待我們更為孝順。」這是最接近結局的一幕，我以為，小津安二郎透過老父表達了一種對生命無可奈何的接受與承擔，還有一種瞭然於心的酸澀之感。

在這之前，老夫妻單獨相處的時候，都說擁有這樣的兒女，知道他們安好，此生再無所求。那似乎是一種無法言說的懂得與苦楚，他們都知道事實不盡如此，但又不願看見對方難過，並且耽溺在這樣的憂傷之中。安慰他，也安慰自己。似乎活著，都要這般自我安慰，才有繼續往前走的勇氣。

紀子在最後對京子說：「人，都是會變的。」那一段的談話，是最使人難忘的片段。

無人能夠輕易地反駁這句話，海石都能枯爛了，何況是人的心。但正因為懂得這句話，才知道，未變的此刻，多麼使人珍惜。生命中的瞬息萬變都是一種進程，知道這一刻會消逝不見，知道人會死，知道緣份會盡，於是才想趁一切都仍安在的時候，多感受一些什麼，或者多為誰做一些什麼、說一些什麼。

紀子就是這樣的。所以她陪他們出遊，即便她已再無這樣的義務。她盡心招待他們直到最後一刻，於是在後來接到老婦的死訊，以至於趕到鄉下參加喪禮，直到喪禮的完結，她的眼裏都有一股無悔的莊嚴。悲傷在所難免。但是至少，她曾深深地珍惜過所能相處的分秒。

陶淵明所說的「但使願無違」，大概就是如此。

※

紀子的微笑裏，有一種城市女子所共有的壓抑情緒。那是在幾近崩潰的時候，卻仍然堅毅的姿態。我的身邊充滿了許多這樣的女性朋友，支身在外工作或者讀書，打電話回到家裏，總是報喜不報憂，把悲傷留給自己。她們多半是溫柔並且乖順的，不停地對生活做忍耐與讓步。不多話，但是從微笑裏可以看見一抹欲哭的衝動。她們會在化妝間，或者一個人的夜晚無聲哭泣。然後睡著，醒來，日復一日地生活，如此脆弱卻又堅忍。

老夫妻的女兒的形象，有H的影子。是M的姐姐。記得在幾年前，P生過一場大病，需要住院開刀。幾個兒女在一起討論誰要去照顧住院的P，M提議每人輪流照顧一天。那個時候，H情緒激動地說：「那我的生活怎麼辦？我的家庭怎麼辦？」

P住院的這段期間，H始終沒來看過她一眼。她匯錢給M，要她去買水果與保健食品給P補身體。M曾為這件事與H冷戰好一段時日。M，她的性格像京子，有情有義，堅持人心不該為現實而改變。但是M要比京子敢言，於是就這樣與H吵了起來，兩人不歡而散。

獨自在外生活已有幾年，小時候在高雄故鄉成長，三代同堂的日子過久了，在都市的夜晚，回到一間無人無燈的空屋，那樣的日子是難熬的，亦是份外孤寂的。時常一有假便搭車回故鄉，看見親人安好，心裏就會寧靜。後來父親曾兩度中風進醫院，我驅車南下到醫院陪伴他，那時我與「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」這句話，似乎更為貼近了。

這之後，就更堅持要多回到故鄉陪伴家人了。

古人是父母在，不遠遊。現代交通方便，經濟與科技亦發達，距離不再成為問題，但是工作與人心，卻使得返家的道途更加遙遙無期了。如要理智地說，其實都是沒有對錯的。父母渴望與孩子同住，但是年輕的人們在都市中求生，亦有許多無法言說的苦楚。他們但願每一次的回歸都能夠衣錦榮歸，不願讓父母與鄉人們目睹自己的狼狽。這是屬於年輕的傲氣。而父母不欲不求，只願孩子安然無恙，能夠時常回來，與他們吃一頓和樂的團圓飯。這都是良善的。只是彼此略有衝突。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。兩全從來都是難行的。對於親情，怎麼才能做到心安理得，那似乎怎麼做都不嫌足夠。只能說，當我們可以與家人團聚的時候，就別輕言分離。當我們有假期得以返鄉的時候，就別因怠惰而去逃避。當彼此有衝突的時候，忍一時，便能風平浪靜。當時間被壓縮得喘不過氣的時候，別忘了一通電話或者一封信，亦能給遠方的親人帶來無限歡喜。約莫如此罷。