落葉不掃，待知音。

作者：白石一文　麥田出版◎2006年

一個孩子。說著毫無意義的謊言。任性的偏執。眼神清澈，存有不世故的疑惑。與人交往若即若離，不過分親暱，因知道熟悉容易厭倦。他試圖遺忘一個人的模樣，或者回憶初時的相遇，藉此延續與一個人的往來。他的要求與需索蠻橫而無禮，是因安全感的匱乏。在許多女人身上尋找母親的影子，想要被很在意，想被包容，卻又覺得這些所謂的愛與幸福，僅僅是美麗的假象。

他是個在童年的時候，就注定被遺棄的孩子，無論此刻和多少個女人交往，試圖從她們身上看見與母親相似的影子，並藉此來成就故事每一個不同的面貌，那都無法抹煞他被遺棄的事實。於是他一方面渴望地需索，另一方面又無法扼止地推拒。母親，使他徹底地分裂成兩個部分，崩壞的，是被遺棄的、像刺蝟般的自己；未崩壞的，是仍然渴望相信，這世上還有什麼能使人朝氣蓬勃地活著的自己。

因著己身的闕如與寂寞，所以明白了小仄的哀傷。他的房門從不上鎖，覺得一無所有的自己與房間，沒有什麼值得被偷。同時他說，人啊，沒有地方可去是最刻骨的痛。

他讓小仄與雷太可以進出他的房子，也只是因為深刻明白，這種無處可去的疼痛。

他告訴小仄，如果想在這裏死去也沒有關係，如果害怕一個人死會很寂寞，也要說出來，我會幫妳想辦法。而小仄流著眼淚，告訴他，我不知道要找誰。我想要打電話，卻不知道要打給誰。一個人活著，沒有羈絆，無所依傍，並不是想死，卻也不知活著的意義。一具屍體在呼吸，不知該如何定義自己的生。始終不明白的是，為什麼父母要生下她，卻又在某種程度上對她進行了遺棄。

總是如此，大人有後悔的權利，孩子卻只能承受，那些沒得選擇的選擇。

／

朋美的笑聲像年輕時候的母親，但她擁有更堅毅的姿態。獨立撫養拓也，並且真心善待。他因此和她展開了一段關係，但這段關係，卻在做了一場愛後告終。

他想在她的體內射精，她渴求地同意。

他說，妳會懷孕。

她說，請你讓我懷孕。

他把精液射在她的腹部。完事後她臉上滿足的神采讓他清楚知道，無論最終的選擇是如何，遺棄也好，承擔也好，一個孩子的形成，有太多是因父母一時的情慾與自私。這與事後的選擇無關，在於，你看待生命的慎重與否。

／

為了籌措母親的醫療費而與大西昭子展開一段純屬淫慾的關係。最後一次的談話當中，她告訴他，我可以為你生個孩子。她說，自己是個只憑衝動行事，而毫無耐性的女子。因此對於自己所做的每一個決定，包括每一次的愛與恨，都沒有足夠的毅力堅持到最後。

所以想有個孩子。她說。想有個得以使她恆長堅持的存在。

我在大西昭子說這些話的時候，清楚看見了小仄母親的形象。白石一文在書中對小仄的家庭，只是輕描淡寫而過，卻藉由與昭子這段對話呈現。因自己想要成為一個母親而生下一個孩子，後又倦於扮演這樣一個角色，於是不甘承擔。衝動並且盲目，需要救贖，並在那個當下只看見自己想要什麼，卻不知真正需要的是什麼，毫無理性與足夠承擔的勇氣。

／

全書中最重要的一位女角色是枝里子。一個典型的母親形象，溫柔，寬容，擁有並且喜愛平凡而微小的幸福。擅於忍耐與付出。只願歲月靜好，對於人世感覺踏實，不願存有懷疑與悲觀。感受但並不奢望瞭解太多。這樣一個人物，是平凡得近乎完美的角色，是「理想國」的象徵。

直人藉由不斷地去激怒她而得到溫柔與寬容，同時察覺到自己的惡與枝里子的無知。他的分裂在與她的相處之中變得隔外劇烈，一方面想使自己留下，和她共創那所謂的「理想國」；另一方面又存有畏懼，害怕自己深深傷害了她。

他們都清楚知道，彼此終究不能相依到老，但仍任性地縱容自己與對方。她縱容自己成為一隻蛾，去承受他那不可預期的傷害。他由一簇火，化作一盞燈，在她身上留下不至於死的傷痕，卻更像是一種記憶的烙印。

／

雷太的故事，是另一個主軸的穿插。無處不在的三島由紀夫，他像蛾一樣劇烈的生與死，得到的，卻是與世界更加脫離的虛空。白石一文藉由雷太來闡釋，死亡，是毫無附加價值的一件事。無論是什麼樣身分的人死去，之於整個世界，只是毫無意義並且必然的過程。每一個人，都無法透過死去獲得任何的價值與證明。

人除了被迫誕生，所要面對的，是被迫死亡這件事。生與死，都是人類無法自行決定，並因此而獲得什麼的事。

／

這是第三次讀這本書。一個漫長並且反覆的過程。儘管因對於死亡這件事持有不同的堅持，但這本書之於我，無疑地，是非常重要的存在。

是因為直人。白石一文透過他，詮釋了一種惡意之下，與生俱來的真正的良善，因著善而衍生出困惑，掙扎，懷疑，驚懼，最後終走至於清醒，一種「這樣也好」的隨遇而安。那樣的過程，像蠶蛻。無所求地成長與經過，生命最終會找到，一種適合自己的乾淨與飽滿。