落葉不掃，待知音。

作者：李修文　大塊文化出版◎2003年

捨不得讀完這樣一個故事，因知道它的疼痛，情願讓它停在那個七三五祭的午后，扣子像隻貓一樣地窩在窗台上，靜靜抽菸，靜靜喝酒。即便是表面的和平。只要再往前走一步，便能清楚預見一個世界的崩毀。

卻揀在一個天寒地凍的午后，寂寞地讀完它。寂寞且哀傷。帶著幾近殘酷的清醒。

藍扣子，是這樣的一個烈性女子，愛與恨，同等劇烈。一直覺得李修文待她是至為殘忍的，孤兒，流離異鄉，無所依傍。與一個人相愛，卻清楚意識到自己的髒，於是像隻刺蝟，傷害他人，糟蹋自己。懷了孩子，後又流產。成為一個聾子與會說話的啞巴。離開所愛的男子。貧窮。失去生命。

她一直在短暫且年輕的生命裏擁有，然後瞬間失去。天命有的時候就是在劫難逃，她清楚知道，於是告訴他，答應我，永遠不要成為一個作家。她對改變存有驚懼，世界都在走著，只有她留下。一個一無所有的人身處異鄉，不在乎擁有什麼，只是不願意失去。

一開始她便死去，除了始終揹著的亞麻布背包，注定是個什麼都不留的女子。

對比藍扣子，筱常月的一生，便顯得孤寂而漫長。她是冬日裏皎然並且清冷的月，幾近盈滿，卻永遠有所殘缺。始終深刻記憶的是，她在蘇州河畔的城牆上，一身素衣，舞著水袖，哀而不傷。後來，她跳進蘇州河裏，因為寂寞。擁有的一切全非她所要的，而她想要的，此生注定再得不到。於是跳進河裏，虛無地擁抱自己的影子。

虛無使她漫長無期地活著，不知今夕是何夕，不懂暴烈。

她的故事始終是一個謎，沒有承擔的勇氣，亦無能說出口的釋懷。對一個怯懦並且孤寂的人來說，活著，是一種折磨。最後，她以蝴蝶夫人和一把匕首來成全自己的悲壯。一個美麗，並且天生要站在舞台上的女子，在戲裏化作一隻血染的蝴蝶，死得其所。

但我總有那麼一種感覺。她應該騎著阿不都西提所豢養的白馬，奔騰著進入黑夜，有月光灑下的薰衣草原，一條無聲流淌的河流，最後進入一片樹林。那時她必然重覆不斷地唱著，走此一遭，不過如此。沒有淚。她在月光之下漸漸消失。

阿不都西提，這個英俊，並且無邪氣的男子，他有孩子般清澈的眼睛，使慾望回歸單純無染。想找個人做愛，是一種近乎偏執的念頭。他有過多次機會，卻總在最後一刻逃離。

他找到了一位想與之做愛的女子。他去找她，他在草地上，她在二樓浴室裏，門外隔著她醉酒的丈夫，他們在兩層樓距離中看著對方，用話筒聽見彼此喘氣的聲音，在寒凍的氣候裏自慰。他感到一種生命的完整，因他知道，他在愛。而愛是自己的事。

那場自慰以後，他得了肺癌。

他知道自己就要死，卻絲毫不覺驚懼，因除了沒有真正做過愛之外，他其實了無牽掛。浮生，不過二三事。生活是一種過程，死亡，最終也會成為過程的一部分。他活著，他愛過，他記得。

和阿不都西提一樣單純無染的，是杏奈。但她的故事一言以蔽之，即是哀豔。

她在印度遇見使她一見鍾情的男子，一眼見到他，便知道，她注定要愛他。因這個男子，是她前世的丈夫。一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的麼。幾乎每個章節皆可見這句話的影子。探詢，只為更深地相信。他們有過前世，於是今生相遇的時候，才這樣確定而熟悉。

傳說一種天命，需歷經三世的輪迴。前世，他在日落的時候躺在她的懷裏。今生，他在她的懷裏死去。她在沙灘上徒手挖了洞將他埋葬。起身，面朝大海，看見他的血從沙地裏滲出，朝她湧來。她知道這是一具屍體最後的挽留，但是他死了，而她活著。她背向他而跑，情願將一切拋擲而去。

但她知道，屍體，還有不斷朝她湧來的，與海相溶的血，那都是像烙印般揮之不去的記憶。她流著淚告訴自己，這輩子，我再也不得安寧。

於是她瘋了。在夜深人靜的時候，用盡力氣大哭與尖叫。

※

與他有過羈絆的人，一個瘋了，其餘都死了。所有人都走了，只剩下他，還留在這兒。才知道，李修文原來將最殘酷的留給了他。死者在黃泉上重聚，他們在月光之下划船，看人們在花海中歌舞，平安喜樂，歲月靜好，像是一種末日後的恩慈。而承擔，卻是活著的事。

他的生活在北海道，而把藍扣子埋葬在東京。他說，這樣我與這個世界，就算是有了關係。用一個人的死亡去換取與世界的關係，這樣的羈絆，至為清醒而疼痛。提醒，自己活著，並且要好好活著，等待下一個再次相遇的來生。

他說，從明天起，我要做一個幸福的人。我還要建一所房子，面朝大海，春暖花開。

我在這句話裏，無聲流淚。