落葉不掃，待知音。

　　「佐伯小姐，妳不明白。我已經沒有任何可以回去的世界了。從我出生到現在，我不記得有被誰真正愛過或需要過。也不知道除了自己之外能依賴誰。妳所說的『原來的生活』，對我來說是沒有任何意義的。」
　　「就算是這樣你還是不能不回去。」
　　「就算那裏什麼也沒有也一樣嗎？誰都不需要我在那裏也一樣嗎？」
　　「不是這樣。」她說。「我需要這樣。我需要你在那裏。」
　　「可是妳卻不在那裏。對嗎？」
　　佐伯小姐俯視雙手包著的茶杯。「是的。很遺憾我已經不在那裏了。」
　　「那麼佐伯小姐到底需要回到那裏的我做什麼呢？」
　　「我需要你的只有一點。」佐伯小姐說。然後抬起臉，直看著我的眼睛。「我要你記得我。只要你還記得我，那麼我就算被其他所有的人都忘記也沒關係。」-頁315


　　／


　　「妳是我的母親嗎？」我終於這樣問。
　　「這答案你應該已經知道了。」佐伯小姐說。
　　對，我已經知道答案。可是我和她，都無法把那化為語言。如果化為語言的話，那答案將失去意義。
　　「我很久以前，捨棄了不可以捨棄的東西。」佐伯小姐說。「捨棄了我比什麼都愛的東西。我害怕總有一天會失去它，所以不得不自己親手捨棄。我想與其被奪走，或因為什麼而消失掉，不如自己捨棄比較好。當然其中也含有無法淡化的憤怒感情。不過我做錯了。那是絕對不可以拋棄的東西。」
　　我沉默不語。
　　「而你則被不可以捨棄你的人捨棄了。」佐伯小姐說。「嘿，田村君，你可以原諒我嗎？」
　　「我有資格原諒妳嗎？」
　　她朝著我的肩膀點了幾次頭。「如果憤怒和恐怖沒有妨礙你的話。」


　　「佐伯小姐，如果我有這個資格的話，我原諒妳。」我說。
　　母親，你說，我原諒妳。於是你的心中，已經冰凍的什麼發出聲音。-頁318


　　以上兩段文摘自《海邊的卡夫卡》（下）村上春樹　著／時報出版


　　／


　　這是第二遍重讀這冊書。隔了很多很多年，在某一天，某個悄無人聲的夜裏，突然想起了被切斷的貓頭，與巨大的沙塵暴，不明白為什麼這樣個意象在我心裏如此清楚，只要一想起，便覺得全身冰冷。


　　始終無法很確切地說出，村上在這本書裏所要描述的究竟是什麼。我所感受到的，不過是一段荒涼但是絕對的旅程。流浪，在安然之中帶著果決的堅毅。走入虛無，並且回歸於虛無。而在這虛無中唯一的法則，就是順應自然，順應你必須承擔的天命。


　　特別摘出這兩段只是因為那之於我，有特別深刻的觸動。


　　一個深愛的人就此消失，而她唯一需要的，是你的記得。我不明白這樣的要求，是出自於殘忍，或者慈悲。或者，兩者並存。於是她用髮夾毫不留情地割斷自己的靜脈，讓她的兒子，她的情人，或者她的弟弟吞噬她的血液。讓另一個人的血與靈魂，成為自己身體裏的一部分。但是馱著記憶緩慢生活下去的人，往往是最幸運，卻也最痛苦的那個。


　　她什麼都不留連同記憶，像塵煙一般徹底消失。


　　所有人都明白這就是她死亡的方式。因她每一天的活著，只是在等待一個恰當的死亡時刻。她是美麗並且自私的。她的溫柔之中帶有不可侵犯的傲性。她讓自己的時間永遠停留。她的十五歲。那個海邊。她曾經這樣認真並且溫柔地看著某一個人。讓風吹過，聽見時間緩慢流逝的聲音。


　　她問他，你可以原諒我麼。


　　他反問她，我有資格說原諒麼。


　　瞬息萬變的這個世間，人的渺小如同跳蚤。


　　誰有資格對誰說恨與原諒。


　　之於我，所謂的愛與恨，所謂的付出與原諒，那只不過是一個人的事。一個人的情感，一個人的選擇，一個人的承擔。這當中你可以承認自己的錯誤，但你卻毫無後悔的餘地。當你選擇在沙漠裏流浪的那一刻，你就注定只能相信上帝會賜與你杖與奶，讓你到達耶路撒冷。無論它是個流滿蜜與奶之地，或者早已成為一座廢墟。