落葉不掃，待知音。

作者：瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Duras）　譯者：譚立德　聯經出版2006

 
　　他說：「也許，妳有可能留下吧。」
　　她說：「你知道得很清楚。捨不得離去，想留下來更不可能。」
　　他說：「再留一星期。」
　　她說：「不。」
　　他說：「三天。」
　　她說：「這點時間做什麼呢？用來活命？還是用來殉情？」
　　他說：「用來弄清楚該怎麼辦。」
　　她說：「這種時間不存在。既沒有用來活命的時間，也沒有用來殉情的時間。」-頁160


　　／


　　從沒有看過電影版的《廣島之戀》，但是一直都明白，這是一個關於在記憶裏漸漸走向遺忘的故事。故事一直在發生，一直在時間的推移與倒轉的記憶之中糾結。兩個人，但是三個靈魂。兩個地方，交錯而又重疊的故事。


　　她說：「和你一樣，我也曾經試圖竭盡全力與遺忘鬥爭。和你一樣，我忘記了一切。和你一樣，我曾渴望擁有一段難以慰藉的回憶，一種影子和碑石的回憶。」-頁35


　　他說：「幾年後，當我把妳淡忘時，當類似這樣的風流韻事又習慣性地發生時，我將緬懷妳，就像懷念被遺忘的愛情那樣。當我想起遺忘的可怕時，我將會想起這段故事，我現在就知道，我會那樣做的。」-頁144


　　這是注定要相遇並且無聲告別的兩個人。他們擁有各自的國家，各自美好的家庭，以及平凡安穩的生活。他們無法為彼此留下或者割捨，於是只能不停地用激情與記憶去延續這段情感的生命。


　　他讓她不斷地訴說，關於那個遙遠的過去。她的初戀。她唯一一次肯為愛殉情的機會。她反覆地訴說，酒精，然後迷醉，想起他躺在那兒如何漸漸成為一具屍體。想起她如何啃咬著牆壁，如同在啃咬著一具棺材。她不停呼喚著他的名字，以為只要這樣，不停地啃咬牆壁，吸食自己手上的血，她所愛的人就會從冷硬的牆壁，或者是那座碑石，活過來然後，帶她走或者，一起殉情。


　　她說：「我記得。我看見墨水。我看見白天。我那在持續的生命，『你』那在持續的死亡。」-頁133


　　無意識地訴說，直到後來身份的迷亂與錯失。她對那個日本男子訴說，同時又在與死去的初戀訴說。你對我真好。你害了我。你對我真好。你害了我。她知道在訴說的同時，她也正走在漸漸遺忘的道途上。明明曾經是這樣深刻的情感，但總有那麼一天，明明記得，卻又像是遺忘。記憶變得不再那麼真實，曾經一如刺青紋在心上的臉，卻逐漸模糊淡卻。


　　想念起安的《二三事》。想念良生與蓮安。她說，良生，有些事情無論如何，一定要好好的記得。因若不這樣，很多事情慢慢地，我們就會遺忘。妳要相信我。


　　／


　　在七夕的時節閱讀這本書，感到一絲清冷的微風吹過。什麼也帶不走，什麼都不留。一如王菲在《新房客》裏唱的那樣，一切很好。不缺煩惱。


　　她說：「我始終在為廣島的命運而哭泣，始終在哭泣。」-頁26


　　她說：「廣島，這是你的名字。」-頁172


　　她所說的兩句話，一句在開端，一句在結束。


　　而我始終覺得，這是相連的字句。